Большинство тех, у кого было советское детство, помнят стихи еврейского поэта Льва Квиткo (1895–1952). На самом деле их автора звали Лейб Квитко. Он был не только детским, но и «взрослым» поэтом. В 1923 году в Берлине Квитко издал книгу стихов «1919» — выдающийся памятник авангардной поэзии и одновременно свидетельство о страшных еврейских погромах, разразившихся на Украине в 1919 году. У своеобразного экспрессионизма сборника «1919» два источника — детство и ужас. «Кинд» (ребенок) и «пахад» (страх, ужас), возможно, самые частотные слова этой книги. Ее стихи сделаны примерно так же, как детские стихи Квитко: из простых, сырых слов, из простых, грубых, подручных вещей, и чем дальше, тем больше — из простых, готовых, «детских» размеров. Эти ритмы, в которые то и дело срывается свободный модернистский стих, создают странный и страшный эффект безвыходности, как будто слова под воздействием страха, идущего извне (с улицы, по которой движется «заляпанная кровью гопота»), начинают биться внутри узкого замкнутого пространства (подпола, где прячутся матери с детьми, кошмарного сновидения, подсознания).
